暮色里，农家的一柱柱烟囱放出一缕缕炊烟，为乡民打开一卷卷书。

——题记

一个春日的黄昏返乡，远远的，我看到一股青烟从老家屋顶上袅袅升起，我惊叫：“炊烟！”接我的弟弟笑着说：“那是母亲在给你煮柴火饭了。”

细看，那是一绺青白色的烟，她突兀地独独从我房顶升起，如一个窈窕仙女在清风中扭了扭腰，然后披散了秀发，频频回首着往天际缥缈远去了。我禁不住赞叹，真美呀——炊烟！

欣喜的我，瞬间回到了儿时。

那时，乡间的炊烟随处可见，一点也不新奇。

母亲目不识丁，也不戴手表，她就从邻里的炊烟里读乡村的朝暮与晨昏，并依此安排自己劳作与休憩。

早晨，看到别人家的烟囱里陆陆续续冒出烟来了，母亲便催促我们带上农具出工。农忙季节的傍晚，等到邻家的烟囱纷纷偃旗息鼓了，她才带着我们收工回家。

我想，在母亲的眼里，那一股股炊烟就是一串串文字吧？文字里一定写着一张清晰的作息时间表。

农家的孩子，大多从小就学会了生火做饭，往往也从小熟识炊烟。他们也喜欢看炊烟，如同翻看一本趣味无穷的书，从这本书里读人间百态。

站在湖乡的护河大堤上，面前一马平川。一望无际的田野和纵横交错的沟渠铺展于眼前，数十户人家沿着沟渠一行行一列列地有序排列，每户人家的房顶都立着一个烟囱。每到饭点时，这些烟囱便陆续冒出青烟，先是一缕，接着是三五股，慢慢地各家各户的烟囱都吐出了炊烟。炊烟里，不时飞来一只只燕子或麻雀，它们翩然翻飞，欢快鸣叫。这时，缕缕炊烟也和着这欢声笑语轻舞起来，仿佛被春风翻动的书页。

小伙伴们数着一束束炊烟，读着，品着，开心地解读着。

最先冒烟的那个烟囱，一定属于赵娭毑家，她家四代同堂，总有一个人在家准时生火做饭，总抢先放出青烟。从那幢红砖瓦房上升起的炊烟，总不浓不淡，不徐不疾，袅袅娜娜地升上天空，那袅娜的青烟恰似在灶台间娴熟自如转着的赵娭毑。

那股又黑又浓，且断断续续地艰难冒出的烟，一定来自小五子家的茅草屋。小五子家很穷，爸妈日日夜夜忙碌，总想多干点，让家里过得好点，所以小五子六岁开始就一个人生火做饭了。刚开始，他每顿饭光生火都要花上十多分钟，现在虽不用那么费力了，但总是在点火时让冒出的烟又黑又浓。伙伴们仿佛透过那烟囱里冒出的浓烟，看到了小五子被灶膛里的烟火呛得一边流泪一咳嗽的情景。

屋顶的炊烟快速升起，又迅速消失的那户人家，一定是老李叔家。他是一个四十多岁的鳏夫，他不像外村的鳏夫那样好喝懒做，弄得家里冷火秋烟。他每天和大伯大婶们一起出工、收工，回到家自己生火做饭。只有一个人，吃得简单，做起来也方便，于是每次他房顶的炊烟匆匆升起，又早早收场。望着他家的烟囱，孩子们都惦记着晚上去听他讲《杨家将》《瓦岗寨》的故事呢！

谁家的烟囱默不出声，没有冒烟呢？那是李伯伯一家出远门了，他们要过十来天才回来哟。一连几日，他家光秃秃的默不出声的烟囱反倒成了最独特最醒目的一个。

就这样，炊烟弥散在小村的空气里，也融入了农家满是烟火气的日子里，甚至渗入了孩子们成长的岁月里。

孩时的我却从母亲与炊烟的故事里，读到了爱与关怀。

我母亲很神奇，她能根据前屋的炊烟来判断他家的生活状况。前屋的徐爹是我们村里的五保户，老两口无儿无女，身体又不好，日子过得很清苦。要是哪天他家的炊烟里嗅不到油香了，母亲就会让我们端半斤猪油送过去。如果上顿断了炊烟，母亲便知道他家定是又断粮了，便吩咐我们赶紧舀些米给老人家送去——尽管我家的米缸也快见底了。

有一次，徐爹家的炊烟又断了，我们姐弟端着米跑过去一看，原来是老两口都病倒在床无法做饭了。于是母亲干脆每顿都多做一些，让我们姐弟几个大碗小蝶地端着送到他们的床边，直到几日后老人家病愈，家里的炊烟又可以如常飘送了才停止。

后来，徐爹老两口相继病逝，他家的烟囱不再冒烟，我常常望着那冰冷的烟囱发愣——到了天堂，老两口不会再做无儿无女孤苦无依的五保户了吧？

“哔哔——”弟弟的车喇叭声把我从记忆中唤回。离家越来越近，我从随风飘过来的香气里闻出母亲在给我煮最爱吃的糯米饭。那沁人心脾的香气混在炊烟里，弥散在空气里，我深深吸一口气，真香呀！

故乡的炊烟呀！你似晨钟暮鼓曾在农家日常的作息里起落抑扬，你像丹青圣手把一份柔婉的温情与爱绘成乡村的水墨，你是弥散的气息氤氲在故园老去的岁月里……你更是一部百读不厌的传世经典，讲述着乡里乡亲的人情冷暖，记录下农家生活的百态千姿。

科技在发展，乡村在进步。更洁净的燃气灶，更便捷的电磁炉让炊烟渐渐绝迹，也让炊烟成为缕缕记忆。

又见炊烟，我陶醉在这样一个春日的黄昏里，怡然地捧着一本厚重的书，读故园，读过往，读人生。春风在线装书本的封面上飘逸地题字——炊烟！