• 一肩之隔
  • 点击:989评论:12019/11/20 12:29

那是深秋里一个飘着冷雨的黄昏。我的鞋子上沾着墓地里的泥土,虽然撑着伞,但头发、上衣、裤脚都是湿湿的。风潇潇,雨凄凄,墓园里残花满地,人影稀疏。就在一个小时前,我在长安公墓与祖母做最后的告别,从此以后,我的祖母将在那里长安,可我却如一只漂流瓶,不知会漂去哪里。

直到祖母去世,我才知道,原来在这个世界,她唯一的亲人便是我,而她也是我唯一的亲人。祖母下葬的那天,只有两个人,一个是死了的祖母,一个是活着的我。祖母的尸骨被烧成了一捧捧灰,先是放在一个暗红的木盒子里,最后随着这个木盒子被埋在用水泥与砖石浇筑的墓地中。

墓碑上刻着她的名字:苏美黎。墓碑前,是我献上的白菊。雨水落在洁白的花瓣上,像是花的眼泪,它也是在为祖母的去世而哭泣吗?

祖母七十九岁了,从来不迷信的她在不久前寄给我的一封家信中这样写道:

怀恩,七十九这个数字对我这样的老人来说,也许是个坎,祖母怕是迈不过去了。我已经活得够长了,能看到你大学毕业,工作稳定,除了不能看到你娶妻生子,其它也没什么遗憾的了。

……

接到祖母的家信,我正好完成了一张设计图。那时,我已在香港高迪建筑设计院工作一年零三个月了。祖母的身体向来康健,我一直以为她能活到九十九岁,所以在给祖母的回信中,我写道:

祖母,怀恩要你活到九十九岁,我要你看着我结婚,看着你的重孙出世……等到春节,我就有假期了,我就带着菲儿一起回家,到时,我好好陪你。

好好陪你,好好陪你,这是一个愿意去做便能做到的事,那是我对祖母的一个承诺。我原以为我和祖母的时间还有很多,却不想那是她写给我的最后一封家信。我从上海考入香港大学建筑系,面对昂贵的学费,我想靠自己的能力去挣,尽量减少祖母的经济负担。于是,五年的大学生活,寒暑假的时间差不多都用在了设计与打工挣钱上。五年里,只有在大一的那年春节回上海住了半个月。

住在53室的秦奶奶,与祖母同龄,与祖母一样的慈眉善目。她总会对我说,怀恩,你阿奶一个人住,太孤独了,你要是能回来尽量多陪陪她,她还是很希望你能回来和她一起住。

我总是点头答应,可我却是答应的多,回家的少。

一直到十五天前,我收到明慧发来的邮件才匆匆返回上海。


怀恩:祖母病重,已被送往华山医院。收到邮件后请速返沪。

明慧在邮件中简单的话语令我浑身颤栗。我请了假,买了最近的一班飞机回家。秦奶奶的孙女明慧是我高中的同学,相貌平平,性格内敛。高中毕业后,她考取了上海医科大学,一年前毕业进入华山医院成了一名医生。祖母一直很喜欢明慧,说明慧温柔贤淑,会照顾人,我听出了祖母话语里的弦外之音,只是我的心中已经有了菲儿,明慧不是我喜欢的那种类型。

第二天一早,明慧说,她正好上早班,让我随她一起去医院。推开病房的门,祖母站在窗前,她的身子比以前更瘦弱了。那满头的银发,被一缕阳光映射出无数白色的光,齐刷刷地涌入我的视线。祖母浑然不觉站在身后的我,我放慢脚步走到她的身后,阿奶……这两个字被活生生地卡在喉咙里出不来,祖母转过身,我看到她眼中有惊喜,也有泪花。

怀恩,你怎么回来了?

阿奶,是我通知怀恩的。你病了,怀恩应该回来照顾你。

是明慧啊,你这孩子,你不知道怀恩的工作有多忙,我自己的身子自己知道,不碍事。怀恩回来了,我去找医生,我要出院,不在医院住了。我把祖母扶到床前,使劲地摇头,不同意她出院,可祖母最后还是去找了医生,坚决要求出院。

明慧说,祖母的主治医生是她的大学同学陈泽远。陈泽远,好熟悉的名字,我在记忆中不停地搜索着他的样子。当我在住院部医生办公室见到陈泽远时,才想起,他是我和明慧的同学,那时的他才不出众,貌不惊人,却在高考时,出人意料地和明慧一起考取了上海医科大学。

怀恩,还真的是你?你小子,长得像港台明星啊!泽远热情地上来与我握手,但我却从他看明慧的眼神中看出了另一种既含蓄又深切的情感。明慧在泽远耳边嘀咕了几句就走了。他们两个都是学医的,还真是很般配的一对。泽远像是看出了我的心思,说,怀恩,这些年,明慧一直对你念念不忘,任凭我怎么努力,也无法获得她的芳心,你小子,到底是怎么想的?

我没有去接泽远的话,而是拿出祖母的病理报告,请求泽远给一个最佳的治疗方案,没有想到的是,泽远却给祖母判了死刑:

怀恩,苏奶奶已是七十九岁高龄的老人,目前诊断的结果是黑色素瘤晚期。实际上,癌细胞在她身上潜伏了有十年之久,可能连她自己都不曾发觉,但我总感觉,至少在近两年的时间里,苏奶奶应该是有所察觉的,因为她也是一位医务工作者。

这种病,一旦发作就很凶险,病症主要分布在背部,发现得太晚了,已经过了最佳的治疗期,目前病人的身体状况,还有其它病症,实在是不宜进行手术。这种手术的刀口是免疫的盲点,一旦有癌细胞在这里躲避常能成功,恶性程度高的话,就会出现大规模浸润并增殖……鉴于病人的年龄、体症,我们医院经过研究,决定遵照老人的意愿,请你在老人生命的最后阶段给予宽慰、陪伴,尽可能地满足老人的心愿,我会随时上门,尽量减少老人的痛苦。

第二天,泽远为祖母开了一些药品,我办理了出院手续,和祖母回到了位于常德路195号55室的家中。


在去香港读大学前,我在上海这座城市生活了整整二十年。上海的秋天该是温润的,就连树叶飘落时也能呈现出一种极致的唯美。没有一个秋天,会像这一年的秋天,那般凄冷萧瑟。

祖母不在了,我的世界哪里还有色彩?这家里,无论是哪一个角落,都储存着她的气息。我卧室对面的那个房间,是祖母的,那张雕花大床,祖母睡过;衣柜里,还挂着祖母年轻时穿过的旗袍。祖母是极爱美的,衣柜边,是一面大镜子,祖母曾站在镜子前,穿戴妆扮。

客厅茶几上的水晶花瓶里,插着祖母最爱的花。左边的书橱里,是祖母珍爱的书籍,其中有一层,两边陈列着张爱玲女士所有的书,中间的木质相框里是祖母与张爱玲的合影。右边的墙壁上,是一排我和祖母的合影,从蹒跚学步的我被祖母牵着到我大学毕业时与祖母在港大沐恩堂前的合影,那些逝去的时光里所有美好的印记都浓缩在这一帧帧相片中。如今,又多了一张黑色的相框,那是我祖母苏美黎女士的遗像。

看着祖母的遗像,我心生愧疚。以前,我总是觉得还有时间,还有无数个下一次。如今,祖母不在了,我突然明白有时间的人是我,而不是她——她的时间随时都会用尽。

终于到了那一天,她的生命停止了,她用尽了所有的时间。她生命的最后一程,只有短短的十五天。我没有在她的脸上看到一丝痛苦的表情,哪怕是最后的那几分钟里,祖母都是笑着的。

那十五天里,祖母的生活极有规律。早上,我会带着她去附近的永和豆浆吃早餐,或者去静安面包房里买回来新鲜出炉的法式全麦面包或栗子蛋糕,再加上一杯新鲜的热牛奶,就是祖母喜欢的早餐了。然后,祖母会穿上一身素色碎花旗袍,在旗袍的盘扣上别上一朵栀子花图案的胸针,围上白色流苏披肩,挽着我的手,沿着常德路走上一小会。午餐是清淡的,熬上一小锅小米粥,做几样祖母喜欢的小菜和点心。午餐后,祖母会睡上一两个小时。偶尔,我们会去楼下的千彩书坊用下午茶。祖母很喜欢书坊里的老唱机里传出的老上海情歌,很喜欢书坊里的提拉米苏和抹茶小点。

怀恩,你进来一下……有一天下午,祖母睡醒了,我听见她在叫我,便走进了她的卧室。

怀恩,你帮我把衣柜第三个抽屉里的红布包取来。

祖母的手颤巍巍地打开那块红布包,把里面的物品一件件地拿出来给我看,这是你的出生时的医学证明、这是我收养你时办理的手续,这是你的胎发,这是当年你的亲生父母挂在你脖子上的玉葫芦……

我是个弃儿?我是个被亲生父母遗弃的孩子?我感觉一阵眩晕,天在转,地也在转,我发现我快要倒下了。

祖母好像察觉了我的心思,说,孩子,别难过。我们祖孙俩是很有缘分的。那年啊,我已经退休了,被医院返聘。那天,是我第一天重返医院上班。上班时,坐电梯的人挤作一团,我决定走楼梯,结果在产科三楼楼梯的角落里发现了你。那时的你是那么的瘦小,就像一只小猫,哭起来声音弱弱的。护士们都说救不活你,而我偏不信,终于把你给救活了。你在医院的病房里住了一个多月,你的父母一直没有来找你。我每天中午都会去看你,我一站到你身边,你就不哭了。我一走,你就哭个不停,护士们都说我们有缘分。后来,我就决定收养你。

孩子,这些年,我最遗憾的就是没有帮你找到你的亲生父母。唯一的线索就是这个玉葫芦,这些你都要收好,如果有一天,能有缘相认,千万不要记恨他们。怀恩,答应阿奶!

祖母离开这个世界时,我还沉浸在自己是个弃儿的痛苦中,在酒吧里喝了点酒,回到家已经是凌晨了。我推开祖母卧室的门,发现窗户开着,深秋的夜风吹进来,吹倒了床头柜上我和祖母合影照,相框倒落时发出的“哐当”的声音,刺激了我被酒精麻醉的神经。祖母是个极易惊醒的人,可那一刻,她居然睡得那么熟!

摇摇晃晃地,我走到她的床边,看到她穿上了她最爱的那款旗袍,头发梳得整整齐齐……我去触碰她的手,她的手心还是热的,我使劲摇她,阿奶——阿奶——这两个字再一次卡在了喉咙里出不来,她没有一点反应。

她死了。我的祖母死了。她没有让病魔肆意地残害自己的身体,而是在生命最后的一程,保全了自己的美丽与尊严。她静静地躺在雕花大床上,沉沉地睡着。


在祖母的葬礼上,明慧哭成个泪人。我不在家的日子,她时常陪着祖母。明慧和她的父母、兄嫂帮我一起料理后事,送祖母最后一程。祖母下葬的那一天,明慧非要请假陪我去公墓,我拒绝了她。

从公墓回来,我去酒吧喝酒,一杯杯威士忌下肚,酒精在我胃里发酵。走在街上,纷纷飘落的冷雨没有把我浇醒,深秋的冷风却令我的胃翻山倒海般难受,我扶住路边冰冷的栏杆,一阵狂吐,然后瘫软在地上。

等我醒来时,我已经躺在了一张柔软的床上。我感觉有一双温柔的手在为我擦脸,还有女人那独有的气味灌入我的鼻息,是谁呢?是菲儿吗?难道她回心转意了?

我的头,像是马上要炸开一样。一个身影在我眼前晃呀晃的,她的头发披在肩上,垂下来时,碰到了我的脸、我的眼睛。那种触碰,若即若离,美妙至极,像是在吻我,让我有一种酥麻的感觉。那不是我的菲儿吗?那么顺滑的秀发,那么熟悉的洗发水的味道,除了菲儿,还有谁?

  • 1
1/5页上一页12345下一页
  • 关键词:爱情上海深圳
  • 分享到:
本文所得 2000邻家币,明细如下:
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 喜欢你的文字,还是个美女!
  • 回复
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 1星
  • 1钻
  • 十余年国内纯文学网站管理及文学编辑经历,流年悦读公众号制作人。主编出版多部散文集。有作品发表。出版散文集《亲爱的旧时光》
  • 十余年国内纯文学网站管理及文学编辑经历,流年悦读公众号制作人。主编出版多部散文集。有作品发表。出版散文集《亲爱的旧时光》
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 0
  • 2100
  • 5
  • 560
  • 一口气看完,行文如涓涓细流,叮咚作响,演奏出一曲优美的乐章。整篇文章有情有景,有文学有生活,有见识有思考,把丽江的诗意、古朴、美好描写得淋漓尽致,令人向往不已。如果没去过,说不定就会来一场说走就走的旅行。其实,曾经去过两次丽江,过度的开发,丽江已经很商业化,现在脑海里只残留着古城里的”灯红酒绿、人流如织"的记忆,真的怀疑,难道我之前去的是假丽江?

    梦晴人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 11:41:52
  • 最早去丽江是2004年的事情了。之后再去过一次,却远没有第一次那么令人刻骨铭心。当然现在的丽江早已不是那时的丽江了。那时的丽江是静谧的、诗意的、带有异域风情的,它很神秘,也很古朴。但身处其中,又处处能感受到热情和天性之美。无论是万神园还是洛克故居,无论是茶马古道还是束河古镇,都令人向往。

    江飞泉人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 10:47:35
  • 好舒服的文字,一见如故,再见倾心。风穿过北方,经襄阳,过长沙,穿清远,到深圳。不仅仅是美,还有气场有底蕴。今夜龙华上空,有一颗量子卫信。

    大明府故乡风吹晒布路

    2019/11/24 21:08:23
  • 飞泉今年很高产,一篇孩子又一篇孩子滔滔不绝地生,羡慕,嫉妒。记得在图书馆南书房参加一次活动时,跟赵老师打过照面,很平静和气的一位长者;朋友圈里也见过他的书法,清润可人。在飞泉笔下,赵老师不但是个杂文家,同时也是个深圳主义者——高攀一句,跟我一样。他的《深夜记》,是关于深圳的文字,“既有二三十年前的历史画卷,亦有当下的风情拾遗”,见秦人风骨,见深圳情怀,让我忍不住想一读为快。另,谢谢飞泉提到我的名字

    笑笑书生见秦人风骨,见深圳情怀

    2019/11/19 16:33:58
  • 总之,道是无然却有然,读不懂的人就如读不懂的诗一样,太深奥了就不是草根,小鱼总浮在水面上,要是能沉就不会直白这么简单了。诗不是深藏的专利,我们普通凡人也可以可学学诗仙诗圣去面朝黄土,仰望天穹,发发内心感叹有何不可?大鱼大肉可入席,难道青菜萝卜就不入味?营养学里面粗茶淡饭也有一课,本以草根多发力,为何不可叹几句,来深三十近三十,往来无常莫怨人!

    文缘磋砣

    2019/11/19 15:12:59
  • 家弟非常精进,写了这么多的词。我基本上没写过词,但我非常喜欢读。要写好一首词,很不容易。平仄,韵律。每句子中包括了许多的典故,要积累很多的知识才写得好。年轻人能把词也得炉火纯青,除自身努力,想必也受到家人的潜移默化吧。从家弟这首词中,让我读到了弟弟的大婚举办在国庆之际,广东与湖南人结为伉俪,郎才女貌。这首词作者对弟弟与弟媳衷心祝愿,愿他们百年好合,早生宝贵子。这也是作为双方父母与亲人美好的期待。

    春风妙语沁园春•贺弟弟大婚

    2019/11/19 9:59:53
  • 再看这首关于父亲的作品,内心难免联想到前几日连续看的电影《偷自行车的人》《小鞋子》和《草房子》,里面形形色色的父亲就是我们熟悉或者陌生的那一个。父亲是经常被我们忽略的人,关于母亲的文字浩如烟海,而对于父亲的书写,仿佛被遗忘一样。但我们知道,父亲是更加不会表达的那一个,他对你的爱是和母亲一样的。于是,我看到作者笔下罗列父亲的好,但作者却无法真正代替父亲感受到生命的疼生活的苦。

    江飞泉​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/15 10:12:17
  • 虽然文字有些稚嫩,但还是有蛮多可取处。其一就是质朴的情感,通篇没有过多的修饰和纷繁意象,反而释放了一种直白纯朴之美,譬如,关于学校宿舍的校友,本身就带有校园里质朴的特质,这种回忆总是令人记忆犹新,且非常美好。作者应该非常年轻,有着令人艳羡的年龄资本,意味着有更多见证生活美妙的机会。于是,想建议下,多写写身边的事物,身边的人,身边的风景。

    江飞泉白昼流星(外三首)

    2019/11/15 10:02:18
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • 邻家悦读
  • 满足
  • 宋永江(言默然)